曾有人跟我说，他在国外时带着一瓶故乡的泥土在身。当时听后，我只笑了笑。

    国外的冬天很冷，身处北地，寒天冻土、风雪漫天，湖水都冻成坚冰，门外积雪等腰齐高。举目张望，白色一片，白茫茫得仿佛整个天地都消失了，飘落的雪抽走了世界的声音，却隔不断寒风的呼啸。它们带走了我的心神，不自觉的停下了手上的雪铲，消散在这白色之中。

    蓦地，脚下一滑从屋顶摔倒，庆幸积雪省了一躺往医院的钱，爬起身来，抓起了一把泥土，还有点点泥雪碎屑沾在衣衫上。除掉手套，泥土冷硬干枯的质感在手心挥之不去，它很干涩，感觉不到半点湿润，硬得掐指便碎，没有半点残留。

犹在不久的过往，与友人远足露营，言笑晏晏，喧声山林，踏路而游，泥土溅在衣服上拨弄不去，似是眷念着我。晚上徜徉在星空之间，笑语泛舟银河，即使泥土渗来阵阵寒意，都是锦上添花，为回忆丰满了质感。

    茫茫然，是雪、是思绪？在故土、在外地，泥土只是寄语之物，寄情、寄思只是耽搁于过去，人是活在现刻的动物，却常沉溺于过去，不然就只筹划未来，鲜少专注当下。茫茫然，都应付以犹然一笑，活在当下。

    一瓶故乡的泥土，是一撮乡愁。